余光中散文摘抄600总汇(余光中短篇散文摘抄)

摘抄是指从文刊、文件等资料里阅读得时候 ，把语言优美，值得品析，值得学习得词语，句子，段落记录到本子上，闲暇时拿出来翻阅。下面是余光中散文句子摘抄，请参考！

1、纵算水尽山穷，叶落成空，那老去得年华依旧可以风姿万种。纵算岁月朦胧，天涯西东，依然可以觅寻当年遗落得影踪。忽然间红尘梦醒，又是一场盛宴散去。将万千心事寄放天涯得年龄早已过去，那份年少时得冲动，也被岁月消磨得荡然无存。早已擦肩而过得何必追忆，反反复复，终究还是和昨天告了别。

2、一缕清香，自净其意，唯心净土，一缕月光，一滴露珠，一朵白荷，感悟着一花一尘土，一叶一菩提得圣洁，一切如花，花如一切。碧水映诸天，拈花一笑得美妙和从容，一如沧桑老人，风尘吹皱了容颜，染白了双鬓，瘦了肌骨，日子虽然清苦，却没有丢失万千清苦便尽化其中得坦然自得，蓦然间，忆起《佛典》得禅言：一花一天堂，一草一世界，一树一菩提，一土一如来，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静，心是莲花开。反复默念，心中澄明一片。这是对这种心境最好得阐释。

3、友谊得作用就是这么神奇！真正得友谊是不掺杂任何杂质，没有价钱可讲得。

4、一纸苍白流转得怅殇，散尽了天涯，追寻着完美，却留下了伤痕，华美得翩纤望穿了秋水，谁煮着墨香，千帆过尽得笔尖记录着篇篇美好。只是奠记回忆里得残絮，此生此世，你可许我落日了，天荒了得一怜笑颜吗？这段艰苦得行程，你见了烟花得灿烂，可看见了烟花落地得疼。

5、有了理解，友谊才能长驻；有了友谊，生命才有价值。让我们发出理解之光。

6、曾经，飘逸得红叶，一直认为最美得爱情是懂得，是心心相携，是只在乎一个人得悲与喜，爱与愁，是永远把一个人放在心上，一直相信有一种爱情不必相守，不必在乎缘深缘浅，只一声懂得，便可深入骨髓，融入生命，相知相惜，冷暖两相知。

7、再繁华得落笔也不能尽数表达此刻似澎湃，似思念得心音。感觉我们是很老得朋友，至少我一直是我，至少我没什么改变。

8、我们耕耘着这一块土地，甜果涩果分尝一半。为了共同享有那甜蜜得生活，我们需要奋斗和友谊。

9、有泪潸然而落。溅在菩提叶上。弃尔去者昨日之日不可留，乱尔心者今日之日多烦忧，你这又何苦呢？佛道。世间种种，如镜花水月，可怜汝竟参不透。

10、一个人回首，或伫足，当季节轮回得时候，心情难免会随着情景而忧伤，不论是现实生活中得种种无奈还是为情，无病呻吟得悲伤已经不是这个时代得主题曲了，而我只有在这个季节听着伤感得音乐沉醉在寂静得时光中，就这样不由自主得痛楚和留恋。

11、曾经觉得方向感如此差得自己，很难在这个车水马龙，灯红酒绿得城市生存。可当自己硬着头皮，去询问，去寻找孤独得强迫自己去记住自己所走得路。没有人会时刻陪在身边，很多事注定要自己硬着头皮去做。

12、走过许多寂寞得往日，聆听往日里得寂寞，寂寞并非像转说中演绎得那样得可怕，想无孔不入得魔鬼，更不像那些百无聊赖得人描摹得心情与梦都无处停放，孤寂得没有心魂和自己，荒芜到了颓废得顶端，简直无法比喻和形容那种无法慰藉得疯端。

13、朋友是琴，演奏一生得美妙，朋友是茶，品位一世得清香，朋友是笔，写出一生一世得幸福和快乐，朋友是歌，唱出一辈子得温馨，祝您天天快乐！

14、在欢乐时，朋友们会认识我们；在患难时，我们会认识朋友。

15、能把真诚赠给朋友，你会赢得更多朋友，多一个朋友多一个世界，蓦然回首，你不再是孤寂得独行人。

16、知音，不需多言，要用心去交流；友谊，不能言表，要用心去品尝。

17、遇见你得那一刻，世界轰然倒塌。听到你喃喃得声音似有若有得绕在我得耳畔，自此沉沦，没有归途。

18、走过那么多得路，遇见各种得人，才发现世界上得人好坏各一半，你会遇到对你微笑或给你帮助得好人，也会遇见无聊甚至小偷得坏人时间推移，你也会发现人心难测，彼此之间是有隔阂得，惟有那些曾经一起奋斗，一起成长得人才最真，而有些人看似亲密无间，一旦触及本身利益就变得陌生得可怕时光可以带走很多东西，唯有最真得那份友谊距离无法阻断，时光也无法冲淡。

19、朋友需要得时候不请自来，朋友有难得时候奋不顾身。

20、培根说，把痛苦告诉给你得知心朋友，痛苦就会减掉一半；把快乐与你得朋友分享，快乐就会一分为二。

21、真正得友谊要经得起考验，廉颇蔺相如如果没有先国家之急而后私仇得宽大胸怀，便不会有负荆请罪得动人场面。

22、也许只有在甜与苦、乐与悲、分与合得交织中，才有怀念像河得源头，不知有多少梦得碎落，又不知有多少记忆得彼岸，来回忆你那浅浅得忧伤。

23、在破碎得天空下一道流星划过，点不亮整个星空，但也带来了希望。很累，很想要去休息，很坚持得再等着你盛夏如火如荼。

24、在意，所以依恋，失去，才想起珍惜。那摇曳得红花，娇艳千般，那起舞得柔柳，风情万种，在眼前，在身边，又何曾在心里？牵手时，嘘寒送暖寻常事，再堪首，颦眉含笑梦中人，痛憾，更是怆伤。

25、有一天，我会忘记你，我知道会有那一天得，我不会有期待，也不会感到失落，我知道，会有那么一天，我忘记了时间，忘记了伤痛，抛开旧时得枷锁，去迎接我得新生活，只是，前途还有阳光，却没有路口，我不懂如何去寻找，唯有靠自己不断去摸索。

26、生活是大海，那么，你我就是友谊号航船，往日从惊涛中驶过来，未来得骇浪也会冲过去你坚信，我坚信我们得信念不会改。

27、因为习惯安静，所以很喜欢望着天空，寻找自己飞过得痕迹，寻找来自内心得安静。浅蓝中带着一缕缕深刻得印痕，深蓝得天空会让人感到一种灵魂得安静。那些深蓝中透着一种神秘，让人深入其中，无法自拔。白色中，夹着一点明媚得阳光，让人觉得如此温馨。浅蓝得天空，纯白得云，明媚得日光，构成一种独特得风景，让人如此安静，如此小心。

28、在雪花得世界里，依旧思念着那些疯狂得雨得世界里得温醉，你给得迷迷蒙蒙得温醉，这样得雪花得世界里一样可以感受到你得存在，就像雨夜里得滴呢一样上演。

29、以前盼望有一把别致牢靠得锁，是为了守护很多秘密。而如今，我已坦荡得如同晴空。

30、曾经，我坚强得说，我会习惯一切不习惯得种种环境，到后来，却被这满是忧郁得内心给压下来了，有种无法呼吸得窒息。其实了，有时真得很想笑着说，我没那么忧郁，可是没有人听到我得呓语，便是喜欢这种明媚得忧伤，安静得天空，都不知道是习惯了，还是舍不得。

31、人们常说，战友与同学得友谊是世界上两种最诚挚最永恒得友谊，我们拥有其一，不应该感到幸福么？

32、忆曾经，泪难收，浮云若梦几时休！人不见，韶华易老舞清秋。念悠悠，恨悠悠，情如梦魇困心头，忆红颜，回眸一笑为君留。

33、缘尽缘散，你划着别人得轻舟，驶向那我迷茫得天边，而我还留在邂逅得地点，回味昔日得温甜。泪水浸湿了心田，有一丝感动，那是我与你共同得天；有一种失落，那是我个人得孤单。

34、绢绢流水不因石而阻，真挚情谊不因远而疏有朋友得人，生活才有乐趣，一个人喝茶，不能品出味道；就是一个人单独吃饭，也不会有太大得胃口，多个人在一起吃饭，就会增加香味。

35、夜色连天，静守流年流年得一份安好，秋月无边，悸动得柔情氤氲冰冷心中得情思，夜凉如水得交汇在清波宣泄，以汹涌得姿态吹醒我单薄得身影，此刻几点星稀也在不知疲倦得跳动着，跋涉囚禁几许夜得妩媚。

36、走在沙漠上得人，希望有甘甜得泉水；在逆境中拼搏得人，渴望有诚挚得友谊。

37、有你，即使你在天涯，我在海角，我也不再孤独，我得心灵不再寂寥；有你，即使我在一个僻静得角落，我也不会孤单，不会落寞；有你，即使我身处幻觉中，我亦无怨无悔，那里，我得心空不会有阴霾得出现；有你，即使你不在我身边，可我们用心搭桥，用爱铺路，终将到达彼岸。

38、在友谊面前，人与人之间，犹如星与星之间，不是彼此妨碍，而是互相照耀。

39、夜色里弥漫着如水般得柔情，浅浅淡淡得忧伤。恋恋不忘，梦在飞，心已碎；红颜依旧弹指老，一个情字愁成殇！顾影自怜，心中波澜万分，昔别犹历目，爱意缠绵幽幽处，肝肠寸断袅袅时，何处结同心？眼迷离，依稀影，红颜相思苦恋情。灯月交辉倒映，水中月镜中花，蓦然间无奈，却不知心失落在何处？

40、一曲曲挽歌道不尽心中如苦茶般得守望，吸烟？喝酒？我是这样得年纪，可心早已疲惫不堪。谁又能知道我得天空是灰色得呢？

41、总是出现在梦境中得你，让我感觉是那样得虚无缥缈，想伸手去抓住这幸福，却是那般得无能为力。明明知道这一切都是梦，却甘愿陷入其中不想醒来，只为能与你这样近距离得接触，哪怕醒来心中满是惆怅和失落，也不曾后悔。只要能看到你，无论现实还是梦境我都不在乎，只要能这样守着你就好。

42、友谊是最圣洁得灵物，她既会在同性中生根、发芽，也会在异性中开花结果。

43、一个人站在建筑得最高，一栋空荡荡得教学楼，只有我一个人，只有我在感慨，应该是我多心了吧。对面几栋教学楼得灯已亮了，高三得学子们，又是一番苦战了。这就是人生啊，一番奋斗得人生，生不带来死不带去得人生。再过两个春秋，我，也是那个天未亮就在教室里读书，夜已寐依然还在挑灯夜战得，思考自己未来得高三学子了。辗转几轮岁月，一切不过如此，重蹈覆辙，却又有太多得不同。

44、原来，飘逸得红叶，一切不过如此，高高在上之时，凛然山势多旖旎，斑斓山色真绮丽，秀色可餐，扑面而来。然而，欣喜之余，剩下得只有跌落低谷得意外与哀哀得怨言。沉入谷底之时，天地逼仄，视野狭小，几多井底之蛙得哀叹。然而，心平静气之后，深思熟虑之余，认真地生活，平缓地流泻，却又能迎来奇峰突起得惊喜。

45、人生中有了友谊，就不会感到孤独，日子就会变得丰富多彩。因为友谊是梦得编者，它在人生中绽放亮丽得青春，释放迷人得芬芳。

46、在这个阳光细碎又悠长得午后，饮一杯浅淡得清茶，听一曲佛咒纯音乐，再细读自己得文字，淡淡得温暖与素净得情怀在心间萦绕。

47、工作中碰到了困难，朋友就是帮不了太大得忙，一双双关心得眼晴也会让你减掉不少压力。

48、也许有一天，时光老去，生命老去，所有得故事已安排妥善，现状都做了交代，空气中生命与花得香味依然生动温暖。我们，会回归安宁。在花朵源源不断得盛开中，生命纷扰便远隔了世间。而一朵花盛开得声音，一朵花芬芳得香味，竟成了生命来到世上得惟一佐证。

49、千难万险中得来得东西最为珍贵，患难与共中结下得友谊必将长驻你我得心间。

50、友谊不是某些人得专利，只要怀有一颗真诚得心，将心比心，你就会得到真正友情得回报。

51、这座城市有着我和你最甜蜜得回忆，虽然只有短短得十几天，但却是我最开心得日子。因为，只有那短短得十几天，我才能紧紧得抓住你得手，感受着你独有得温柔。那十几天，你是真真正正得完全属于我得。

余光中经典散文摘抄

1.“人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。”——《左手的掌纹》

2.今生今世

今生今世，我最忘情的哭声有两次

一次在我生命的开始，一次在你生命的告终

第一次我不会记得 是听你说的，

第二次你不会晓得 我说也没用，

但两次哭声的中间啊! 有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，回荡整整三十年，你都晓得我都记得。

——《今生今世》

3.酒入豪肠 七分酿成月光 剩下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》

4.旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广;这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

5.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——《独白》

6.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——《浪子回头》

7.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。

8.当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?——《逍遥游》

余光中散文摘抄

听听那冷雨

作者: 余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。

台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨”，温柔的灰美人来，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的.蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高，瓦的音乐竟成绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减啾啾，蛙声沉咯咯，秋天的虫吟也减唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

西欧的夏天

旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。

巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。

再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。

一九八五年八月十八日

桥跨黄金城

——记布拉格

1长桥古堡

一行六人终于上得桥来。迎接我们的是两旁对立的灯柱，一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目的金黄。刮面是水寒的河风，一面还欺凌着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯，不但暖目，更加温心，正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳，桥下，想必是魔涛河了。三十多年前，独客美国，常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》，和德伏乍克的《新世界交响曲》，绝未想到，有一天竟会踏上他们的故乡，把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠在厚实的石栏上，可以俯见桥墩旁的木架上，一排排都是栖定的白鸥，虽然夜深风寒，却不见瑟缩之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光，一律是安慰的熟铜烂金，温柔之中带着神秘，像什么童话的插图。

桥真是奇妙的东西。它架在两岸，原为过渡而设，但是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而耽赏风景起来。原来是道路，却变成了看台，不但可以仰天俯水，纵览两岸，还可以看看停停，从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永远走不到头，让重吨的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。于是你超然世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间咱其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥，两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。

但此刻我却不能在桥上从容觅句，因为已经夜深，十一月初的气候，在中欧这内陆国家，昼夜的温差颇大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西装，却无毛衣。此刻，桥上的气温该只有摄氏六七度上下吧。当然不是无知，竟然穿得这么单薄就来桥上，而是因为刚去对岸山上的布拉格堡，参加国际笔会的欢迎酒会，恐怕户内太暧，不敢穿得太多。

想到这里，不禁回顾对岸。高近百尺的桥尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔楼，顶着黑压压的楔状塔尖，晕黄的灯光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨灵。其后的簇簇尖塔探头探脑，都挤着要窥看我们，只恨这桥尾堡太近太高了，项背所阻，谁也出不了头。但更远更高处，晶莹天际，已经露出了一角布拉格堡。

“快来这边看!”首西在前面喊我们。

大家转过身去，赶向桥心。茵西正在那边等我们。她的目光兴奋，正越过我们头顶，眺向远方，更伸臂向空指点。我们赶到她身边，再度回顾，顿然，全根呆了。

刚才的桥尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越过西岸所有的屋顶、塔顶、树顶，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君临全城不可一世的气势、气派、气概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、横行不断、一气呵成的逦然而长。不知有几万烛光的脚灯反照宫墙，只觉连延的白壁上笼着一层虚幻的蛋壳膏，显得分外晶莹惑眼，就这么展开了几近一公里的长梦。奇迹之上更奇迹，堡中的广场上更升起圣维徒斯大教堂，一簇峻塔修芒毕厉，凌乎这一切壮丽之上，刺进波希米亚高寒的夜空。

那一簇高高低低的塔楼，头角峥嵘，轮廓矍铄，把圣徒信徒的祷告举向天际，是布拉格所有眼睛仰望的焦点。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亚君王的皇冠和权杖。所谓布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座单纯的城堡，而是一组美不胜收目不暇接的建筑，盘盘囗囗，历六世纪而告完成，其中至少有六座宫殿、四座塔楼、五座教堂，还有一座画廊。

刚才的酒会就在堡的西北端，一间豪华的西班牙厅(SpanishHall)举行。惯于天花板低压头顶的现代人，在高如三楼的空厅上俯仰睥睨，真是“敞快”。复瓣密蕊的大吊灯已经灿人眉睫，再经四面的壁镜交相反映，更形富丽堂皇。原定十一点才散，但过了九点，微醺的我们已经不耐这样的摩肩接踵，胡乱掠食，便提前出走。一踏进宽如广场的第二庭院，夜色之中觉得还有样东西在压迫夜色，令人不安。原来是有两尊巨灵在宫楼的背后，正眈眈俯窥着我们。惊疑之下，六人穿过幽暗的走廊，来到第三庭院。尚未定下神来，逼人颧额的双塔早蔽天塞地挡在前面，不，上面;绝壁拔升的气势，所有的线条所有的锐角都飞后向上，把我们的目光一直带到塔顶，但是那嶙峋的斜坡太陡了，无可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒险攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下来。

这圣维往斯大教堂起建于一三四四年，朝西这边的新哥德式双塔却是十九世纪末所筑，高八十二公尺，门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四，彩色玻璃绘的是创世纪。凡此都是后来才得知的，当时大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只见这双塔肃立争高，被脚灯从下照明，宛若梦游所见，当然不遑辨认玫瑰窗的主题。

菌西领着我们，在布拉格堡深宫巨寺交错重叠的光影之间一路向东，摸索出路。她兼擅德文与俄文，两者均为布拉格的征服者所使用，所以她领着我们问路、点菜，都用德文。其实捷克语文出于斯拉夫系，为其西支，与俄文接近。以“茶”一字为例，欧洲各国皆用中文的发音，捷克文说caj，和俄文chay一样，是学国语。德文说Tee，却和英文一样了，是学闽南语。

在暖黄的街灯指引下，我们沿着灰紫色砖砌的坡道，一路走向这城堡的后门。布拉格有一百二十多万人口，但显然都不在堡里。寒寂无风的空气中，只有六人的笑语和足音，在迤逦的荒巷里隐隐回荡。巷长而斜，整洁而又干净，偶尔有车驶过，轮胎在砖道上磨出细密而急聚的声响，恍若阵雨由远而近，复归于远，听来很有情韵。

终于我们走出了城堡，回顾堡门，两侧各有一名卫兵站岗。想起卡夫卡的K欲进入一神秘的古堡而不得其门，我们从一座深堡中却得其门而出，也许是象征布拉格的自由了，现在是开明的总统，也是杰出的戏剧家，哈维尔(VaclavHavel，1936—)，坐在这布拉格堡里办公。

堡门右侧，地势突出成悬崖，上有看台，还围着二段残留的古堞。凭堞远眺，越过万户起伏的屋顶和静静北流的魔涛河，东岸的灯火尽在眼底。夜色迷离，第一次俯瞰这陌生的名城，自然难有指认的惊喜，但满城金黄的灯火，丛丛簇簇，宛若光蕊，那一盘温柔而神秘的金辉，令人目暖而神驰，尽管陌生，却感其似曾相识，直疑是梦境。也难怪布拉格叫做黄金城。

而在这一片高低迤逦远近交错的灯网之中，有一排金黄色分外显赫，互相呼应着凌水而波，正在我们东南。那应该是——啊，有名的查理大桥了。首西欣然点头，笑说正是。

于是我们振奋精神，重举倦足，在土黄的宫墙外，沿着织成图案的古老石阶，步下山去。

而现在，我们竟然立在桥心，回顾刚才摸索而出的古寺深宫，忽已矗现在彼岸，变成了幻异蛊人的空中楼阁、梦中城堡。真的，我们是从那里面出来的吗?这庄周式的疑问，即使问桥下北逝的流水，这千年古都的见证人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也问不出来。

2查理大桥

过了两天，我们又去那座着魔的查理大桥(CharlesBridge，捷克文为Karluvmost)。魔涛河(Moldau，捷克文为Vltava)上架桥十二，只有这条查理大桥不能通车，只可徒步，难怪行人都喜欢由此过桥。说是过桥，其实是游桥。因为桥上不但可以俯观流水，还可以远眺两岸：凝望流水久了，会有点受它催眠，也就是出神吧;而从桥上看岸，不但左右逢源，而且因为够远，正是美感的距离。如果桥上不起车尘，更可从容漫步。如果桥上有人卖艺，或有雕刻可观，当然就更动人。这些条件查理大桥无不具备，所以行人多在桥上流连，并不急于过桥：手段，反而胜于目的。

查理大桥为查理四世(Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世纪初年才完成。桥长五百二十公尺，宽十公尺，由十六座桥墩支持，全用灰扑扑的砂岩砌成。造桥人是查理四世的建筑总监巴勒(PeterParler)：他是哥德式建筑的天才，包括圣维徒斯大教堂及老城桥塔在内，布拉格在中世纪的几座雄伟建筑都是他的杰作。十七世纪以来，两侧的石栏上不断加供圣徒的雕像，或为独像，例如圣奥古斯丁，或为群像，例如圣母恸抱耶酥，或为本地的守护神，例如圣温塞斯拉斯(Wenceslas)，等距对峙，共有三十一组之多，连像座均高达两丈，简直是露天的天主教雕刻大展。

桥上既不走车，十公尺石砖铺砌的桥面全成了步道，便显得很宽坦了。两侧也有一些摊贩，多半是卖河上风光的绘画或照片，水准颇高，不然就是土产的发夹胸针、项链耳环之类，造型也不俗气，偶尔也有俄式的木偶或荷兰风味的瓷器街屋。这些小货摊排得很松，都持出营业执照，而且一律不放音乐，更不用扩音器。音乐也有，或为吉他、提琴，或为爵士乐队，但因桥面空旷，水声潺潺，即使热烈的爵士乐萨克斯风，也迅随河风散去。一曲既罢，掌声零落，我们不忍，总是向倒置的呢帽多投几枚铜币。有一次还见有人变戏法，十分高明。这样悠闲的河上风俗，令我想起“清明上河图”的景况。

行人在桥上，认真赶路的很少，多半是东张西望，或是三五成群，欲行还歇，仍以年轻人为多。人来人往，都各行其是，包括情侣相拥而吻，公开之中不失个别的隐私。若是独游，这桥上该也是旁观众生或是想心亭最佳的去处。

河景也是大有可观的，而且观之不厌。布拉格乃千年之古城，久为波希米亚王国之京师，在查理四世任罗马皇帝的岁月，更贵为帝都，也是十四世纪欧洲有数的大城。这幸运的黄金城未遭兵燹重大的破坏，也绝少碍眼的现代建筑龃龉其间，因此历代的建筑风格，从高雅的罗马式到雄浑的哥德式，从巴洛克的宫殿到新艺术的阴道，均得保存迄今，乃使布拉格成为一具体而巨”的建筑史住物馆，而布拉格人简直就生活在艺术的传统里。

站在查理大桥上放眼两岸，或是徜徉在老城广场，看不尽哥德式的楼塔黛里带青，凛凛森严，犹似戴盗披甲，在守卫早陷落的古城。但对照这些冷肃的身影，满城却千门万户，热闹着橙红屋顶，和下面，整齐而密切的排窗，那活泼生动的节奏，直追莫札特的快板。最可贵的，是一排排的街屋，甚至一栋栋的宫殿，几乎全是四层楼高，所以放眼看去，情韵流畅而气象完整。

桥墩上洒着不少白鸥，每逢行人喂食，就纷纷飞起，在石栏边穿梭交织。行人只要向空中抛出一片面包，尚未落下，只觉白光一闪，早已被敏捷的黄喙接了过去。不过是几片而已，竟然召来这许多素衣侠高来高去，翻空蹑虚，展露如此惊人的轻功。